Ký ức thời gian (đoàn ngọc hùng)

[Điệp viên hai mang]

Ký ức thời gian


… Xưa vô tư mà lãng mạn

Thuở đắp đập, đào kinh làm bạn với cuốc, mai, leng, xẻng và đất sình, đêm về cùng đồng đội đốt củi rừng, ôm đàn thùng ca hát nghêu ngao “Đi bất cứ nơi đâu, khi đất nước đang cần …” đến khan ca cổ mà vẫn cố sức rống to… Chiều từ hiện trường về sam, tạt ngang bếp tập thể thấy anh nuôi sơ hở là mót ngay miếng cơm cháy trên chảo, rồi vô tư chia nhau miếng cơm cháy rắc chút muối sả ớt làm ấm lòng cả láng trại bên lều vải rung rinh vì gió mùa đông thổi bần bật …

Đã gần ba mươi năm vẫn mãi “lên rừng xuống biển”, nhớ hơn mười cái tết cùng đồng đội nấu bánh chưng, bánh tét giữa rừng, miệng bập bập điếu thuốc không đầu lọc để miệng khỏi đánh bò cạp vì cái rét mùa đông ở Tây nguyên.

… Nay bình thản và lặng lẽ

Thời kinh tế thị trường, ai cũng bận rộn vì mưu sinh và chăm lo gia đình như để chuộc lại những gì thiếu sót của thời vô tư và lãng mạn ngày ấy.

Mới đó mà nay nhìn những đồng đội tóc đã hoa râm theo thời gian, có người tranh thủ cuối tuần đi nhuộm vì muốn cùng được trẻ …với đội ngũ, cũng có người bình thản với tóc 2 màu “black white”. Cuộc sống vẫn bình thản với đồng lương công chức và bỗng dưng muốn… lặng lẽ như để tự động viên “hãy chấp nhận” khi không còn nằm trong danh sách được quy họach ở độ tuổi “ngũ tuần” của TNXP…

… Giờ tính toán nhưng đơn độc.

Mỗi người tự đong, đo, cân, đếm từng thời gian, cũng có người thành đạt nhưng cũng lắm đứa tay làm hàm nhai mà cứ vẫn thâm hụt và cũng không ít đứa cẩn trọng tính toán để lỡ khi gặp lại đồng đội cũ không tương tầm trong danh phận cán bộ. Đôi khi muốn bù khú để xả stress, dù biết số điện thọai nhà kể cả di động lẫn nhau nhưng cũng chẳng màng bấm máy, một chút sĩ diện hảo “nhỡ gọi - bị cho là nhờ” thì cũng kẹt.

Đôi lúc có dịp trở về đơn vị thăm bạn cũ “lỡ gặp” ở đầu cổng cơ quan cũng đôi lúc còn bị xầm xì tiếng vào tiếng ra, có kẻ cố tình lẩn tránh như không thấy nhau, bởi “chắc là lại đến nhờ vả gì đây”… xì… ai thèm… ừ, cũng tại sĩ diện mà đơn độc.

… Mai, rồi lại nhớ

Dù xưa đó có chút vô tư mà lãng mạn, nay lại lặng lẽ và giờ thì đôi lúc đơn độc, nhưng mai rồi sẽ quen và lại nhớ về những kỷ niệm không thể quên ấy. Chắc hẳn chẳng ai quên được cái thời vác cuốc khai hoang, miệng nghêu ngao ca hát, tay vừa phủi kiến vàng bò trên bó lan rừng đeo bên “hông quần” để dành ngày về phép tặng người thân nhánh lan “Hồng Quân”.

Bất chợt lục lọi trong đống tư liệu ngày xưa cất trong hộc tủ, xem lại những dòng chữ nguệch ngoạc viết vội đôi dòng tâm sự trên vỏ bao thuốc lá giấy bạc đã ngả vàng, vài tấm ảnh trắng đen còn lưu bỗng dưng sao nhớ đồng đội quá, có đứa bây giờ không còn thật “trắng” đúng nghĩa như ngày xưa, nhưng cũng vẫn còn nhiều đứa tuy da rám nắng thậm chí đen xì mà vẫn giữ được cái lòng “không đen” của tinh thần lên rừng xuống biển ngày ấy.

Đâu đó mùi mồ hôi muối thoang thoảng mùi mặn nồng của đất phèn mà cảm giác trào dâng về tình đồng đội khi mở tủ thấy bộ đồng phục thanh niên xung phong màu xanh bạc thếch của một thời cùng đồng đội chia ngọt xẻ bùi.

Mai rồi mới biết, một mình bơ vơ …

Nhiều lần đến Đo Đo quán sau cuộc gọi điện thoại hoặc nhắn tin của huynh đệ, buột miệng hỏi nhau “lý do gì họp mặt”, câu trả lời rất ư đồng đội “nhớ – gọi đi nhậu để gặp được hông” thế là tất cả cùng cười vang trong cái tình đồng đội… bao nhiêu câu chuyện đời với những kỷ niệm không thể nào quên được. Anh Sáu Khanh và anh Tư Kiệt kể lại, tất cả lại cùng cười… chợt nhớ nụ cười hào sảng của người anh – người bạn – Cao Vũ Huy Miên đã về với cõi vĩnh hằng vào cuối mùa mưa năm trước, khẽ miệng thầm hát “mai rồi mới biết, một mình bơ vơ…” trong bài thơ Cõi tạm mà mình đã lặng lẽ chuyển thành ca khúc để nhớ mãi một thời Thanh niên xung phong:

… Mai về với đất
Thương lắm cuộc đời
Dẫu là cõi tạm
Xa cũng ngậm ngùi…

ĐOÀN NGỌC HÙNG