Có ai ngồi đếm mùa nhung nhớ (World Cup 2010)

[hoangtube]

Có ai ngồi đếm mùa nhung nhớ

1. Người Nhật thế là đã khăn gói ra về. Giấc mộng trở thành đội châu Á duy nhất lọt vào tứ kết ở Nam Phi, họ chỉ đủ sức nuôi nấng trong vòng 120 phút trước khi kịp nhận ra để hiện thực hóa một giấc mơ chỉ kỹ năng phòng thủ thôi thì không đủ. Đã có lúc, như trong trận thắng Đan Mạch 3-1 trước đó, người Nhật tưởng mình đã làm chủ được quả bóng Jabulani khi họ thực hiện 3 quả đá phạt trực tiếp, 2 quả thành bàn và một quả chạm xà ngang. Nhưng đến trận gặp Paraguay, chiếc đũa phép đã tuột khỏi tay họ. Họ thậm chí không thể chiến thắng được loạt sút 11 mét quyết định. So với World Cup 2006, người Nhật (cũng như người Hàn) đã có một bước tiến dài nhưng để là người có tiếng nói cuối cùng ở một giải đấu lớn như World Cup, có lẽ họ cần tới một đôi hia đi xa hơn bảy dặm. Ở châu Á, họ là vua, nhưng khi rời khỏi vùng cát cứ để đối diện với giang hồ rộng lớn, người Nhật cần phải sở đắc thêm nhiều tuyệt chiêu mới khỏi rơi vào cảnh nằm vắt tay lên trán ngâm thơ họ Phạm: “Giang hồ tay nải cầm không chặt/ Hình như ta mới khóc hôm qua”...

2. Phạm Hữu Quang là bạn tôi, một thi sĩ giang hồ ở vùng tứ giác Long Xuyên. Thi sĩ tài hoa bạc mệnh này, trước khi giã từ cõi tạm, không chỉ làm thơ... tặng đội tuyển Nhật. Đội Pháp và đội Ý bạc nhược ở Nam Phi hoàn toàn có thể tìm thấy hình ảnh rệu rã, yếu đuối của mình trong thơ Quang: “Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt/ Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà”. Rất nhiều đội tuyển đã chia tay World Cup, nhưng có lẽ cái cách mà đương kim quán quân và á quân World Cup rời khỏi Nam Phi xứng đáng với hai câu thơ này nhất. Họ tái xuất giang hồ như những bậc đại danh và thoái ẩn vội vàng như những kẻ bị viêm khớp gối. Những ngày này cả hai vẫn chưa biết tương lai của mình sẽ được vẽ bằng gam màu gì.

3. Còn lại “bát đại cao thủ”, trong đó Nam Mỹ chiếm đến phân nửa: Uruguay, Brazil, Argentina, Paraguay. Nếu Chi Lê, Nam Mỹ thứ năm, không lọt vào tứ kết chỉ là do họ bị loại bởi một Nam Mỹ khác: Brazil. Châu Âu chẳng làm được gì để ngăn cản các đại biểu đến từ Nam bán cầu. Nếu tứ kết World Cup 2006 trên đất Đức, châu Âu có 6 đại diện trong khi châu Mỹ chỉ có Brazil và Argentina thì kỳ này tỉ lệ châu Âu/Nam Mỹ = 3/4 có thể kể là một thoái trào của các đội bóng cựu lục địa. Bên cạnh sự tiến bộ vượt bậc về mặt chiến thuật, nhiều người tin rằng Nam Phi với độ cao 1.600m so với mực nước biển là “thiên thời, địa lợi” đối với các đội Nam Mỹ vốn quen chinh chiến ở độ cao tương tự hoặc hơn nữa: Bogota, thủ đô của Colombia nằm ở độ cao 2.650m, Quito, thủ đô của Ecuador cao 2.850m, thành phố Cuzco của Peru cao 3.400m, còn sân La Paz ở Bolivia có độ cao tới 3.600m. Brazil, Uruguay, Paraguay tuy không nằm trên dãy Aldes nhưng các đội tuyển của họ thường xuyên thi đấu “trên không” với các đội bóng láng giềng. Trong khi đó, không khí loãng ở Nam Phi có thể khiến các đội châu Âu gặp khó khăn trong việc kiểm soát bóng lẫn... kiểm soát tình trạng hô hấp của mình.

4. Quả bóng Jabulani có lẽ cũng khiến các cầu thủ châu Âu lúng túng hơn các cầu thủ Nam Mỹ. Quả bóng quái chiêu này có nhiều đường rãnh và các gờ nổi tạo nên luồng không khí bất đối xứng xung quanh trái bóng khiến nó dễ chuyển hướng đột ngột. Trong điều kiện áp suất không khí giảm như ở Nam Phi, tốc độ và quỹ đạo của quả bóng càng di chuyển không như bình thường: trong những ngày vừa qua, có quá nhiều những đường chuyền không như ý muốn và vô số những cú sút tưởng như ăn chắc lại chệch cột hoặc bay cao hơn khung thành rất xa.

Đại khái, nếu coi Wordl Cup là một cuộc luận anh hùng bốn năm một lần thì ở kỳ này, các cao thủ không chỉ so đọ kiếm chiêu, đao thức. Kéo lên vùng không khí loãng để thi tài, trước hết là để tỉ thí nội lực, xem ai “ngáp” trước ai. Tiếp theo, trước khi bước vào thi đấu, các cao thủ phải cởi tất cả vũ khí quen dùng bỏ lại nơi “Giải giới trì”. Tuyệt tình kiếm, Đoạt mệnh đao, Câu liêm thương, Lang nha bổng... đều không được mang theo vào trường đấu. Ban tổ chức liệng ra “con quái vật” Jabulani, y như một thanh “Ma đao” xem thử ai giỏi khống chế hơn ai. Chúng ta chắc chưa quên các thủ môn Robert Green (Anh), Faouzi Chaouchi (Algeria), Vincent Enyeama (Nigeria), Richard Kingson (Ghana) từng bị thanh đao sát chủ này làm hại như thế nào.

Để chế ngự được “con quái vật” này, các cầu thủ cần có khả năng thích ứng nhanh và nhất là phải có kỹ năng kiểm soát bóng bậc thầy. Mà nói đến kỹ thuật, tức là nói đến “đặc sản” Nam Mỹ. Ở khía cạnh này, các đội bóng Nam Mỹ lại chiếm tiên cơ. Cho nên phen này Đức, Tây Ban Nha hay Hà Lan lên ngôi thì đúng là đáng ngả nón chào.

5. World Cup 2010 thế là chỉ còn 8 trận đấu nữa. Sẽ có những ngày nghỉ xen giữa các trận đấu, cuộc so tài càng về cuối càng thưa thớt dần. Ba mươi hai cao thủ nhộn nhịp ngày nào, bây giờ đã có tới 24 người thất thểu quảy kiếm ra đi. Tối nay sẽ diễn ra hai trận tứ kết đầu tiên và sẽ lại có thêm hai kẻ lủi thủi rời cuộc chơi chỉ sau mười mấy tiếng đồng hồ nữa. Các cao thủ cứ rơi rụng dần. Những tín đồ túc cầu giáo bắt đầu bắt gặp nỗi xao xuyến trong lòng mình qua điệu bolero: “Có ai ngồi đếm mùa nhung nhớ/ Nỗi niềm đầy lại vơi/ Mỗi ngày tiễn đưa một người...”.“Sân cỏ về khuya” cũng gây cảm giác nao nao như “sân khấu về khuya”. Lại một mùa World Cup nữa sắp qua. Sẽ không còn những đêm trắng. Chỉ còn lại “Gác lạnh về khuya cơn gió lùa/ Nhớ ai mà ánh đèn hiu hắt”. Bolero nỉ non, đẫm tự sự, những ngày này mới hợp làm sao. Bolero, như có người chỉ ra, là thứ âm nhạc dùng để kể về một câu chuyện.

Lúc này nó đang kể về World Cup những ngày cuối ở Nam Phi.



1-7-2010

CHU ĐÌNH NGẠN