Rất ít - Ký ức viết cho tương lai... (hoàng ngọc biên)

[hoàng ngọc biên]

Hoàng Ngọc Biên: Robot
tranh digital 29.06.2011

rất ít

nhớ cao xuân hạo –

ra đi đã bốn năm...

nước mắt tất nhiên
không phải là mưa.
năm ba chút nắng ấm
chẳng thể làm nổi
hạn hán
những ngọn đèn bão
có nhân lên vô hạn
đêm cũng không thay thế
được ngày

có dòng sông nào chảy qua thành phố
làm bằng những vũng nước
lâu năm[*]

đừng cắt nghĩa
khỏi nỗi niềm
quỹ thời gian của chúng ta
rồi sẽ như nhau thôi
– rất ít.

10.2011

ký ức viết cho tương lai...

... nhiều năm tháng
trên những luống đất nhỏ còn lại
của riêng mình
không cửa sổ tầng một
một cửa sổ tầng hai
hai cửa sổ tầng ba
chúng ta đã thực sự kéo cày
cái không làm được bằng tay
chúng ta kín đáo làm bằng đầu
cái không làm được / không được làm
bằng đầu
chúng ta đã phải làm
bằng tay

giờ đây
sau mấy thập kỷ có lẽ
cao ốc đã đẩy lui không ít những mái nhà lợp tôn
bờ kè lấp lánh nắng – dòng nước
cho dù còn hôi hám
vẫn có thể thay cho những con kênh
u ám tối mù
sau mấy thập kỷ
bạn bè anh em ta
vẫn còn có người kín đáo làm như thế:
cái không làm được bằng tay
anh em ta làm bằng đầu
cái không làm được / không được làm
bằng đầu
có người nhắm mắt chọn
sự giả dối
qua ngày




_________________________

Chú thích của tác giả:

[*]Một đêm cúp điện ở hẻm Trương Minh Giảng, bạn Cao Xuân Hạo [30 tháng 7 năm 1930 - 16 tháng 10 năm 2007] nhắc tới những “vũng nước lâu năm” khi mô tả một đoạn phố thân quen của mình trong chuyến trở về Hà Nội, khoảng 1989/1990 – kể từ ngày anh xách ba lô nhảy lên một trong những toa xe lửa Bắc Nam đầu tiên và sau đó ở lại công tác luôn tại TP. HCM: ... ông nghĩ xem, sau gần mười lăm năm trở về Thủ đô, lại thấy y nguyên trên con đường của mình những vũng nước mình từng bỏ lại. Nhà ngôn ngữ học đáng kính không còn nữa, cuộc chuyện trò là riêng tư, nhưng tác giả xin thề...

Ảnh trên do Đỗ Trung Quân chụp tại nhà Cao Xuân Hạo ở Saigon đầu tháng Bảy 2005.