Những giấc mơ không bình thường (khương hà)

[Khương Hà]

Những giấc mơ không bình thường

chúng ta chui trong những cống ngầm chật hẹp
với những giấc mơ không bình thường

ai tắm trên sông Hằng, ai cười trên sông Mekong,
ai cúi đầu cắn đứt dây rốn và tiếng khóc của em đã làm rộn lòng sông Amazon
trong hàm răng của cá sấu sông Nile tôi gục đầu mà chết
máu không xua nổi nỗi buồn
và thế giới bất chợt mềm nhũn

em đừng khóc nữa em cười đi cười đi
cười đi trước khi chúng ta chẳng thể cười được nữa
những bụi đất dưới chân em sẽ sụp thành vực lửa
và chúng ta không còn đứng đâu cả
chúng ta rơi ngược vào trong
để nghiến ngấu chính mình

chúng ta sẽ ăn từ trong chúng ta mà ăn ra
rồi lại bò trong những đường cống dài chật hẹp
lũ chuột giương mắt nhìn tôi
tôi giương mắt nhìn em
em giương mắt cháy nốt giọt sống cuối cùng trong lồng ngực
và buông xuôi theo những dòng sông ngầm
trôi tứ tán

đừng khóc nữa em yêu
chúng ta làm gì đã có giấc mơ nào
tôi không kịp chỉ cho em chiếc cối xay màu đá đỏ
lũ trùng độc xếp cánh chờ trên hốc cây
và lòng chảo giữa hoang mạc
tôi không kịp chỉ cho em cái ngày cả nhân loại sẽ khỏa thân mà lặn vào nỗi chết
tôi cũng không kịp dạy em cười

tôi đã không kịp làm gì khi tiếng khóc của em làm nứt toác dòng sông Amazon
những con cá sấu buông tôi ở giọt máu cuối cùng
khi tôi mở mắt và thấy em ánh bạc

đừng khóc nữa em
tôi sẽ cùng em trôi vào sông Styx
chúng ta làm gì đã có giấc mơ nào


15.08.2011

(khương hà)