Coi chơi (khương hà)

[Khương Hà]

Coi chơi

ngủ đi, Hà
đêm sẽ không về đâu
khung cửa sổ rộng như bầu trời
mở ra một khoảng mù không tưởng

những cây bàng ngã xuống
không còn cơ hội đứng lên
ở cuối chiều nắng đổ trên sàn như chết cóng
bụi tướng quân mệt mỏi lê thân qua những bồn cây xa lạ
im lìm
thở

một chút leng keng trên chiếc phong linh nhỏ
rỗng rạo như thể mớ ngôn ngữ ngoài kia
chẳng hiểu đã được phiên âm ra thứ gì
cay, mục, và ẩm
tạm bợ, hồ đồ, và khát máu
dai và nhựa như một con sên

đợi chi nữa, Hà, ngủ đi
thỉnh thoảng cứ thử nhìn lên phía trên
rồi cười mỉm với một ánh đèn tưởng tượng
đi qua đi lại giữa thênh thang tối ám
quờ tay không đụng vật gì
là được

ngủ đi, Hà
đêm là nghìn năm trước
còn ngạc nhiên chi nữa, những kiếp, những đời
ngày lặng xuống khi nhặt được xác con robot nhỏ
từ từ
ghép từng mảnh, coi chơi.


15-9-2011

(khương hà)