Bài hiền lành cho tháng mười hai và chiếc chuồng bồ câu còn nguyên vẹn (đỗ trung quân)

[Kwan]

Bài hiền lành cho tháng mười hai và chiếc chuồng bồ câu còn nguyên vẹn

thức dậy bởi tiếng chuông nhà thờ
vang vọng từ tuổi nhỏ
nơi xóm đạo ta đã bỏ đi
tháng mười hai sắp về
đêm sẽ xanh như sa mạc hai nghìn năm trước
góc nhà ta sẽ ấm màu chúa hài đồng
[phía bên kia là bàn phật]
ta nhớ con người có gương mặt buồn ngay cả lúc cười
từng ra vào chiếc chuồng bồ câu trương-minh-giảng
căn phòng thơm mùi giấy mực
những lốm đốm màu đóng chặt vào ký ức.

thức dậy bởi tiếng chuông nhà thờ
tạm quên đi tháng 6 mùa hè ngộp thở
với tiếng gầm phẫn nộ
trên những mặt đường
chỉ còn chút mùi hương
hoa huệ...

con ngõ nhỏ hôm qua ta vừa đi qua
nếu không có nó và ngôi nhà im ỉm khép
ta sẽ không tin mọi chuyện có thật
nó chỉ là giấc mơ

nhà thờ
ba chuông gần đấy
ghế bàn đơn sơ của quán cà-phê leger gần đấy
mọi thứ đều còn nguyên đấy
thời gian đặc sánh lại
trong hai bóng người
lặng lẽ ra vào
hai đầu
thế giới...



29-11-2011

(đỗ trung quân)