KÝ ỨC VỤN 2 – Nguyễn Quang Lập
Với hơn 260 trang, 40 bài chia làm 4 mục rõ ràng:
Những người bạn khó quên; Buồn vui một thuở; Người từng gặp; Thương nhớ mười ba là những mảnh vụn cảm xúc của tác giả, chia làm nhiều ngăn dành cho nhiều người ở từng giai đoạn cuộc đời.
“
Ký ức vụn” của Nguyễn Quang Lập là 40 thân phận, mỗi thân phận là một cuộc đời, có niềm vui, bất hạnh riêng. Cứ thế, cuộc sống dần hiện lên theo dòng hồi tưởng của nhà văn. Này là thằng Thọt tật nguyền và vụ án con bò có liên quan đến bà S., đi khỏi làng ba chục năm và bỗng xuất hiện trên ti vi trả lời phỏng vấn “Bà nói rất hay, chế độ thế này xã hội thế kia, đất nước thế này dân tộc thế kia… hay như đài nói. Mỗi tội giọng bà chua loét như đài kẹt volume nghe xói vào tận óc, rất kinh” . Này là thằng cụ Bợp với đôi tay được mệnh danh là “thánh phán”, để rồi nhiều năm sau gặp lại thì bàn tay ấy đã “cụt ngang cổ tay. Mình nói sao thế này, ai chém? Nó cười, nói tôi. Mình trố mắt nhìn nó nói sao thế? Nó cười buồn, nuốt nước bọt hai ba lần, ngước lên nhìn mình rầu rầu, nói phải hy sinh bàn tay tôi mới sống được đến giờ. Nó im lặng hồi lâu rồi thở hắt ra mấy tiếng đắng ngắt, nói khó sống quá Lập à”.Cho đến những người bạn văn lớn như Bảo Ninh, Trung Trung Đỉnh, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Minh Châu… Hàng loạt câu chuyện “sống” mà không phải ai cũng có khả năng tái hiện lại một cách sâu sắc, chân thực và sống động đến vậy.
Ngôn từ kỳ thực có phần dung tục, tự nhiên theo đúng kiểu dân dã, nhưng không làm độc giả tỏ ra khó chịu. Mà ngược lại, những ngôn từ này gây ấn tượng, cảm xúc và gợi nhớ sự thân thuộc của làng quê, sự bình dị dân dã của một vùng miền, đặc biệt hơn là biết suy ngẫm và triết lí sâu sắc về cuộc đời. Có lẽ chính điều đó làm “
Ký ức vụn” ngay từ đầu đã mang hơi thở nhà văn, đã có hương vị rất riêng không thể lẫn vào đâu được.
“
Khi có các em chân dài, thế nào ông cũng lôi mobile xịn ra trổ tài hết cỡ chụp ảnh cho các em, mồm miệng như tép nhảy hết go on lại put up. Đến khi mót tiểu ông chạy đi tìm nhà vệ sinh, đi một lúc rối quay lại nhăn nhó chửi, nói mẹ khỉ, cái nhà hát to thế này mà không có nhà vệ sinh. Mọi người thấy lạ cứ đi tìm, té ra toilet không có chữ WC thay vào đó là chữ rest room. Mọi người bịt miệng cười, ông thì đỏ mặt chửi vung lên, nói chúng nó ngu bỏ mẹ, rest là nghỉ, room là phòng, nhà vệ sinh dàm gọi là phòng nghỉ!”(Chuyện mạng méo thời nay)
“
Mình đành để yên cho nó đọc chung, khổ cái nó đọc chậm như rùa, vừa đọc vừa đánh vần, mình vừa lật trang nó đã chặn lại, nói không không em chưa đọc xong. Đã thế nó còn đọc to, vừa đọc vừa rặn nghe rất khó chịu. Điên lên mình đẩy nó ra, nói đừng có đọc to điếc tai tau, mi không biết đọc bằng mắt à. Nó cười rích rích, nói anh ni nói tức cười, ai đọc bằng mắt, phải đọc bằng mồm chứ. Mình đá đít nó phát, nói con ni ngu chi ngu tàn bạo. Nó đứng cười rích rích” (Nhớ mùa sim chín)
TS. Nguyễn Hoài Nguyên đã nhận định: Với
Ký ức vụn, Nguyễn Quang Lập đã tỏ ra từng trải hơn, chín chắn hơn, hóm hỉnh hơn và thâm thúy hơn. Thị trấn Ba Đồn cùng lời ăn tiếng nói, tính khí, cốt cách rặt bọ hiện ra rõ mồn một trong từng trang sách, làm nên thương hiệu Nguyễn Quang Lập. Viết văn mà như nói trên chiếu rượu để khẩu ngữ hóa, tự do hóa ngôn từ nghệ thuật.
Người đọc sẽ phải đọc đi đọc lại, ngẫm đi ngẫm lại những câu chuyện, những xúc cảm, những mảnh đời trong đó và ký ức, cuộc đời của một thế hệ.
THAO DOAN
(bookaholicclub.com)
KÝ ỨC VỤN 2 – Nguyễn Quang Lập (bookaholicclub.com)
Dạng hẹp
