Cứ viết, sẽ có người đọc! - phần 1 (nguyễn nhật nguyên anh)

[Nguyễn Nhật Nguyên Anh]

Cứ viết, sẽ có người đọc!
(phần 1)



Khi ngồi gõ những dòng này thì tôi vẫn đang bơi lòng vòng trong một cơn khủng hoảng lớn của bản thân. Có lẽ là lớn nhất từ trước đến nay nếu tính về thời gian cái “ cơn” này kéo dài và sự tác động của nó đến tôi.

Giờ thì tôi thấy đồng cảm chút ít với tâm trạng của ông Santiago khi đã 84 ngày ra khơi mà không câu được con cá nào. Chút ít là bởi hoàn cảnh của tôi khác với ông rất nhiều. Ông có cả cuộc đời đánh bắt cá “ xa bờ” và là một ngư dân lão luyện trong khi tôi mới tập tọe đi trên con đường xây đắp, “ đánh bắt gần bờ” cho cái chòi báo của mình được gần hai năm. Hơn nữa, tôi vốn không thích tác phẩm “ Ông già và biển cả” của Hemingway dù biết nó rất…nghệ thuật với nguyên lí tảng băng trôi. Mỗi tội, dù cố gắng đọc nhiều lần, tôi vẫn không thấy có tí chút gì ngoài cả tác phẩm ông Santiago trôi dạt trên biển, độc thoại nội tâm và “ cá ơi, cá à” từ đầu đến cuối ( Thỉnh thoảng, tôi còn nhầm tác phẩm này với “ Ông lão đánh cá và con cá vàng”. Và cứ nói tôi quái dị đi khi tôi còn thích “ Ông lão đánh cá và con cá vàng” hơn). Tóm lại, giống ông Santiago, 48 ( chứ không phải 84) ngày qua, tôi cũng không “ đánh bắt được con cá nào”. Trong hoàn cảnh của tôi là viết- được- một- thứ- gì- đó- tử- tế.

Khi con người ta gặp thất bại, khủng hoảng ở hiện tại, nếu tạm thời chưa thể tiến lên được thì họ đơn giản là ngồi bó gối, chống cằm mơ tưởng lại cái thời quá khứ xa xăm. Tôi “ hoài cổ” được cả hai tháng nay, một hình thức giết thời gian cho qua ngày đoạn tháng. Tôi nhớ tuổi thơ với những mơ ước trong veo và sự thích thú hồn nhiên với công việc “ sáng tác văn học” từ những ngày còn bé của mình.

Khi tôi và Mi Mi- em họ tôi khoảng 9 tuổi thì dì tôi đang là tổng phụ trách của một trường tiểu học. Dì mang về nhà hàng xấp vở học sinh trắng tinh, vuông vức, mới cứng, còn thơm mùi giấy, được bọc cẩn thận trong nhiều lớp báo cũ. Mới đầu, tôi không chú ý đến từng chồng vở đó lắm. Nhưng Mi Mi thì khác. Nó rủ tôi lén lấy vài quyển của dì để nghịch chơi. Dì tôi để chồng vở trên nóc của cái giá sách cao. Theo phân công, tôi có nhiệm vụ đứng dưới giữ ghế cho Mi Mi để nó trèo lên lấy vở. Chồng vở nặng trịch, được dì tôi gói kĩ giấy báo và buộc dây ngang dọc chắc chắn ở ngoài. Ấy thế mà hai con quỷ con cũng hì hục bê xuống được, tháo dây, bỏ lớp giấy báo, lấy mỗi đứa 2,3 quyển rồi lại ranh mãnh gói lại, buộc dây, khệ nệ bưng về vị trí cũ như không có chuyện gì xảy ra. Kể cả tôi và Mi Mi có chu toàn đến đâu thì kiểu gì cũng để lại dấu vết, chúng tôi không thể nào bọc lại được vuông vức và thắt dây cho chặt được như ban đầu nữa. Tối về, dì nhìn qua là biết ngay hai đứa đã làm gì. Dì tôi quát tháo om sòm suốt về cái tội này nhưng cả hai đứa đều không chừa, cứ đợi dì đi làm là lại sục sạo khắp nhà tìm chỗ dì giấu vở và lại “ hành đạo” tiếp. Dì mắng vậy, nhưng không bao giờ bắt tôi và Mi Mi nộp lại những cuốn vở trắng đã lấy. Với gia tài đó, tôi và Mi Mi thả sức vẽ vời, viết lách, sáng tạo và thể hiện trí tưởng tượng bay bổng trẻ con của mình.

Tôi thích nhất là lúc cầm cuốn vở mới trên tay. Vuốt ve chán chê, tôi lật từng trang để nghe mùi giấy mới và tiếng từng trang vở cọ soàn soạt vào nhau. Tôi lấy tay miết nhẹ lên từng trang giấy trắng tinh, đo lường độ dày mỏng và nhắm mắt tưởng tượng những cuốn vở này chỉ lúc nữa thôi sẽ đầy những chữ, những hình. Nó sẽ là “ tác phẩm để đời” của tôi và được truyền lại cho…con cháu về sau. Tôi và Mi Mi vẫn hay dùng cụm từ “ tác phẩm để đời” để gọi là những sáng tác mới của mình. Trước khi lấy trộm vở của dì, cả hai đứa đều tự hứa sẽ chỉ lần này nữa thôi, có được “ tác phẩm để đời”, chúng tôi sẽ dừng ngay cái trò này lại. Thế nhưng, chẳng bao giờ chúng tôi thành công, và cứ thế, chúng tôi lấy vở của dì để “ sáng tác” hoài hoài.

Mi Mi ngay từ bé đã bộc lộ năng khiếu vẽ và vẽ rất đẹp. Nó vẽ suốt trong cả tuổi thơ của mình và ngay cả khi đã lớn lên. Ước mơ lúc đó của Mi Mi là trở thành họa sĩ truyện tranh vĩ đại được như Fujo F Fuko- tác giả của bộ truyện tranh nổi tiếng “Doraemon”, thần tượng lớn của Mi Mi lúc bấy giờ. Mi Mi dùng vở để vẽ truyện tranh. Còn tôi, cũng vẽ được chút đỉnh gọi là, đôi lần đua theo Mi Mi sáng tác truyện tranh, nhưng khi dùng hết một vài cuốn vở, tôi nhận ra mình có thế mạnh về viết truyện hơn. Tôi chuyển hướng sang viết truyện ngắn, truyện dài và trở thành trợ thủ cho Mi Mi về nội dung truyện tranh. Tôi viết kịch bản bằng truyện chữ rồi Mi Mi dựa vào đó để thể hiện bằng hình vẽ. Hai chúng tôi hợp tác vui vẻ, đều nhập cuộc với rất nhiều khí thế và mơ mộng vì một “ tác phẩm để đời” cho con cháu. Thời điểm đó, tôi bắt đầu đọc sách của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh và chịu ảnh hưởng đậm nét của nhà văn. Tôi cũng mơ ước mình trở thành nhà văn và một mong muốn cụ thể của tôi lúc bấy giờ là có sách xuất bản vào năm 20 tuổi. Chẳng biết một cô bé 9 tuổi lúc đấy đã nghĩ ra con số 20 như thế nào. Nhưng về sau, đúng là ở thời điểm 20 tuổi, tôi có nhiều bước ngoặt và tất nhiên, không có… cuốn sách nào được xuất bản ( An ủi là tôi cũng có được vài truyện ngắn in trên mấy số báo dành cho tuổi học trò và một chuyên san tuyển tập truyện ngắn. Kể như cũng là…một phần mơ ước hồi bé trở thành hiện thực).

Tôi vẫn còn nhớ truyện ngắn đầu tiên mình viết là khi tôi 9 tuổi, học lớp 4. Đó là một câu chuyện về hai người bạn thân học cùng lớp, sau khi tan trường thì đã quyết định vào rừng chơi. Một người rất ham chơi còn người kia thì muốn đi về. Tuy nhiên, câu chuyện đó vẫn dở dang vì tôi dừng viết ở đoạn hai người bạn quyết định…oẳn tù tì xem thắng thua thế nào để đi hay ở. Về sau chẳng nhớ tôi đã để lạc mất tác phẩm đầu đời của mình như thế nào nữa.

Khi tôi 9 tuổi, tôi cũng bắt đầu đọc báo. Bố tôi là một người đam mê đọc báo. Ngày nào, bố tôi cũng mua 3,4 tờ và sở thích đọc báo của tôi hoàn toàn là chịu ảnh hưởng từ bố. Thời đó, tôi đã bắt đầu đọc Công an nhân dân, An Ninh thủ đô, Gia đình và xã hội, Tiền Phong hàng ngày. Ở trường, bọn học trò chúng tôi cũng đọc các tờ báo dành riêng cho lứa tuổi như Nhi đồng. Lớn hơn một chút, 10 tuổi, tôi cùng mấy đứa bạn tập tành viết bài gửi báo Nhi đồng. Tôi “khởi nghiệp báo” của mình với các sáng tác truyện cười. Đó gần như là thể loại dễ làm nhất so với các trang thơ con cóc, truyện ngắn,…lúc đó. Tôi nhớ và buồn cười nhất là lúc mấy đứa bàn nhau giờ phải viết ra sao và gửi đi thế nào. Chúng tôi cũng biết đường ra bưu điện mua phong bì và tem đàng hoàng. Trong mỗi tờ giấy ghi các sáng tác của mình, chúng tôi bao giờ cũng bắt đầu bằng dòng chữ “ Kính gủi các cô chú làm việc ở tòa soạn báo…., cháu tên là….học lớp...trường…nhà ở….”. Nói chung, cái đoạn “kính gửi” và phần giới thiệu dài dằng dặc sau đó luôn chiếm đến cả nửa trang giấy học trò, còn nhiều hơn cả sáng tác chính chúng tôi gửi đi. Và sau đó, ở ngoài phong bì, chúng tôi lại lặp lại y nguyên những dòng giới thiệu và địa chỉ như trên ở phần người gửi. Giờ nghĩ lại, tôi cũng thấy tự bản thân mình…thông minh, nhanh nhẹn ra phết. Và đó, sau khi hoàn thành tất các công đoạn, tôi cùng mấy đứa bạn ra bưu điện gần trường để gửi thư, hồi hộp thả phong bì thư của mình vào cái khe của thùng chứa và hồi hộp đợi ngày những tác phẩm của chúng tôi được xuất hiện hoành tráng trên mặt báo. Vẩn vơ vớ vẩn vậy thôi mà sáng tác của tôi được đăng thật. Có thư báo của tòa soạn gửi về trường, lớp tôi đàng hoàng và trang trọng rằng tòa soạn sử dụng bài này bài này của tôi, hẹn tôi thời gian và địa điểm lên…lĩnh nhuận bút. Khỏi phải nói tôi sung sướng, hạnh phúc và hãnh diện như thế nào. Tôi cầm về khoe bố mẹ ầm ĩ. Ngày đi lấy nhuận bút, bố đèo tôi đi, xa lơ xa lắc. Đó là tòa soạn báo Nhi đồng ở 12 Hồ Xuân Hương, cách nhà tôi khoảng hơn 10 cây số. 10 tuổi, tôi kiếm được 50 nghìn đồng tiền nhuận bút đầu tiên trong đời. Đến giờ, mẹ vẫn còn giữ tờ báo Nhi đồng năm nào tôi có bài được đăng. Nhưng bức thư báo của tòa soạn thì mất, tối tiếc ngẩn ngơ. Chẳng hiểu sao, tôi lại thấy thích và quý tờ giấy báo đó của tòa soạn hơn. Một nét văn hóa xưa cũ chăng, bởi bây giờ, tòa soạn tôi đang làm việc chẳng gửi thư báo gì nữa, đơn giản, tôi nhận được một cái mail, một tin nhắn của biên tập “ Bài được đi”, thế là xong.

Hè năm lớp 5 lên lớp 6, tôi rủ Mi Mi cùng sản xuất một tờ báo riêng. Tôi lo toàn bộ phần bài vở, nội dung các trang mục; Mi Mi lo vẽ bìa, trang trí, minh họa, viết chữ in hoa tên đầu đề của các bài viết. Tờ báo của chúng tôi ra đời, tên là “ Hello Kitty” (Tên này do Mi Mi đặt theo tên nhân vật nàng mèo Hello Kitty cực kì được ưu chuộng lúc đó, tôi chẳng nghĩ ra tên gì khác nữa và thấy nó cũng dễ thương nên đồng ý). Như một tờ báo dành cho học sinh chuẩn mực lúc bấy giờ, trang cuối bao giờ cũng là mục truyện cười. Trang trước trang đó là những câu hỏi đố vui và mục “ tìm những điểm khác nhau giữa hai bức tranh”. Chúng tôi thực hiện phần này rất kì công bởi vẽ hai bức tranh giống hệt là vô cùng khó. Tôi tay cầm quạt, tay cầm nước cho Mi Mi, miệng chỉ đạo thêm cái này bớt cái kia còn Mi Mi thì toát mồ hôi ngồi tỉ mỉ từng nét vẽ. Tờ báo đó sau khi hoàn thành ( càng về cuối càng ẩu do tôi và Mi Mi đuối sức) đã được tôi mang lên lớp… rao bán. Một bản làm tay duy nhất, có giá 5000đ.

(Bây giờ đã là 1h sáng, chắc tôi tạm dừng câu chuyện tại đây. Phần tiếp theo về những năm tháng sáng tác, bán báo tuổi thơ của tôi và Mi Mi; và những câu chuyện hiện tại sẽ được tôi kể lại sau).

NGUYỄN NHẬT NGUYÊN ANH

[trà long]

Bài viết đọc rất thích, bạn Nguyên Anh à... Trong mắt mình bạn đã là nhà văn rồi đấy!!!

[Nguyễn Nhật Nguyên Anh]

Hì hì, cảm ơn bạn. Nhưng mình thích được gọi là... chòi báo hơn

[tieuthumatkinh]

Phải rồi, cứ đi rồi sẽ thành đường!

[Nguyễn Nhật Nguyên Anh]

Nguyên văn bởi tieuthumatkinh

Phải rồi, cứ đi rồi sẽ thành đường!

Ừ, nhưng hiện tại thì không ổn lắm. Mình đang bị đâm đầu vào bụi rậm

[chúa đảo mộng mơ]

Nguyên văn bởi Nguyễn Nhật Nguyên Anh

Ừ, nhưng hiện tại thì không ổn lắm. Mình đang bị đâm đầu vào bụi rậm

Bạn viết hay như thế mà nói là đâm đầu vô bụi rậm á?????

[Nguyễn Nhật Nguyên Anh]

Nguyên văn bởi chúa đảo mộng mơ

Bạn viết hay như thế mà nói là đâm đầu vô bụi rậm á?????

Hì, cảm ơn bạn. Khi viết bài đó thì mình chẳng chịu áp lực gì ngoài chuyện
" bỗng dưng muốn viết". Có lẽ là hiện tại mình gặp khó khăn giữa viết- một nhu cầu tự thân và viết- công việc nó phải thế nên hơi thấy rối một chút

[quả dâu đỏ]

Bạn NNNA này mà sau này không trở thành nhà văn thì là chuyện lạ đấy!

[Nguyễn Nhật Nguyên Anh]

Nguyên văn bởi quả dâu đỏ

Bạn NNNA này mà sau này không trở thành nhà văn thì là chuyện lạ đấy!

cảm ơn bạn. Điều đó hơi khó xảy ra. Mình thích là chòi báo viết sách hơn. Còn sống bằng nghiệp văn chương thì chắc không được rồi.

[bongnangbenthem]

Đọc xong bài của chị em cũng muốn viết quá!