Nghe nhạc ở quán Đo Đo (mai sơn)

[logos]

Nghe nhạc ở quán Đo Đo

Tôi thích viết một cái gì đó về âm nhạc gắn với quán Đo Đo của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh vì một thôi thúc rất ích kỷ: nhờ một chút ký ức về nhạc Cung Tiến và sự may mắn mà tôi thắng được một “độ” với nhà thơ Đỗ Trung Quân, người được xem là tự điển sống về ca khúc trước bảy lăm, nhưng vì xui rủi thế nào anh lại không biết rằng Cung Tiến có một ca khúc tên là Đêm Hoa Đăng, từng được Thanh Lan hát. Có lẽ do ca khúc này không hiểu vì sao không có trong tập “Ca khúc Cung Tiến” của nhà xuất bản Kẻ Sĩ mà cái bìa của nó là bức tranh Le Vieux Guitariste của Pablo Picasso.

…Âm nhạc ở Đo Đo là một cây đàn ghi-ta để đâu đó, và khi bàn số 13 cần thì một nhân viên của quán sẽ mang ra và người đón lấy nó thường là Đỗ Trung Quân.

Quân đàn cũng thường thường bậc trung thôi, nhưng khi tự đệm đàn cho chính mình hát thì lời hát lẫn tiếng đàn nghe rất có hồn, đặc biệt khi hát Phạm Duy. Cách hát của Quân rất expressivo, ad libitum và recitativ, như không hề hay biết có ai, có chuyện gì ở chung quanh.

Âm nhạc ở Đo Đo là Nguyễn Khắc Nhượng, một khuôn mặt rất Clark Gable, nghĩa là rất hao… phụ nữ, một mình anh có thể hát non-stop suốt đêm và mọi người trong bàn cứ thế mà nghe, hát nhẩm theo. Viết tới đây tôi bỗng muốn lấy lại danh hiệu “tự điển sống…” (tặng cho ĐTQ ở trên) để trao lại cho Nguyễn Khắc Nhượng. (Tôi khuyên mọi người đừng cá độ với hai vị này về những gì liên quan đến ca khúc trước bảy lăm). Khác hẳn ĐTQ không cần giao lưu với người nghe, Nguyễn Khắc Nhượng khi hát rất chú ý chăm chút cả giọng hát lẫn phong cách biểu diễn mà đặc trưng là… bẻ miệng (chữ của ĐTQ) và thường cười rung râu đắc ý.

…Là họa sĩ Mộng Lâm, người gần như không bao giờ hát mà chỉ lo đệm đàn cho mọi người. Những lúc ấy ML vừa nắn nót tiếng đàn của mình vừa lắng nghe bạn bè ư ử. Bài nào anh cũng “đàn theo’ được, kể cả khi người hát … khó theo nhất là Nguyễn Nhật Ánh.

Ánh hát có thể không dở nhất, nhưng tất cả ca sĩ trên đời này sẽ thầm ao ước có một thính giả như anh vì anh nghe bằng tất cả sự đồng điệu và như muốn nuốt từng lời của người hát, làm như thể bạn là Tuấn Ngọc hoặc Duy Trác không bằng. Nhưng đáng sợ nhất là khi anh cầm đàn. Rõ ràng tay anh đang gảy trên những sợi dây đàn nhưng tuyệt nhiên không có một âm thanh nào phát ra cả. Chỉ là những khúc vô thanh.

Âm nhạc ở quán Đo Đo chắc chắn không thể thiếu Thận Nhiên. Anh đàn, anh hát, và bình phẩm từng ca từ, ý tứ của bài hát. Khi đã phê một ca khúc nào, anh thường hát đi hát lại không dứt ca khúc đó, như là đang chìm vào một cõi xa xôi lạ lẫm.

Và tôi nữa. Tôi chỉ chờ nghe được một giai điệu đẹp là buông thả hồn mình hát theo rồi uống (để mê man tàn tật hơn – chữ của mẹ tôi), rồi cứ bị ám ảnh, rồi hôm nay viết ra vài giòng này. Còn lâu mới tát cạn được những đêm sâu như vậy. Thì các bạn, những bậc tài hoa, viết đi.

(mai sơn)

[IMGL]https://vietnamdatnuoctoiyeu.com/images/amnhac1.jpg[/IMGL]

















[IMGL]https://vietnamdatnuoctoiyeu.com/images/amnhac3.jpg[/IMGL]



























[IMGL]https://vietnamdatnuoctoiyeu.com/images/amnhac4.jpg[/IMGL]





















[IMGL]https://vietnamdatnuoctoiyeu.com/images/amnhac2.jpg[/IMGL]

[hoangtube]

Gảy lên dây đàn mà không làm phát ra âm thanh nào, đó là tuyệt kỹ thượng thừa "Niêm hoa chỉ" của phái Thiếu Lâm, chỉ có bậc đại hành gia về võ học mới phô diễn được. He he...

[Kwan]

mr mai sơn có hơi khen quá lời với kwan. xin thưa lại rằng chẳng ai có thể làm tự điển sống được. thời gian là thủ phạm chơi khăm trí nhớ bạo liệt nhất. kwan cũng bắt đầu thấy mình "em còn nhớ hay em đã quên " roài. từ nay không dám "tưởng mình ngon" nữa. túm lại là hát hò với nhau cho vui thôi chứ còn cá độ mà xơi tiên sanh nam đồng chả thú vị gì. bác ấy coi như không đáng kể phần "âm nhoạc". biển nhạc mênh mông ai biết bơi cũng... chìm he he!