Câu chuyện #8 của Nguyên: Mực!
Câu chuyện #8 của Nguyên:
Mực!
Những năm 1990,1991, bố tôi lúc đó là gia sư dạy piano cho con cái của một vài gia đình thượng lưu ở Phố Cố Hà Nội. Lúc đó, họ có mốt đặt tên ở nhà cho con, những cái tên dễ thương mà các bạn có thể bắt gặp ở hầu hết những đứa trẻ con bây giờ như Cún, Bông, Nhím, Gấu, Thỏ, Mèo...Vậy nên, bố tôi có một mong ước nho nhỏ là khi có con đầu lòng, cũng sẽ đặt cho con một cái tên gọi ở nhà chính thức dễ thương như thế. Điều này cũng không còn xa lạ trong dân gian khi ông bà ta ngày trước ngoài đặt tên chính thức cho các con như trong giấy khai sinh, còn đặt thêm cho con cái họ những cái tên xâu xấu khác nhằm mục đích hi vọng đứa trẻ sẽ dễ nuôi. Kết hợp hai cái “ phong trào” này lại, ngày tôi sinh ra ở bệnh viện, tôi đã được bố đặt cho cái tên nghe siêu “dễ thương” là Mực.
Giải thích cho cái tên này, bố tôi kể lúc sinh ra tôi đen thùi lùi, đen hơn những đứa trẻ sơ sinh bình thường khác. Bố tôi lại là người rât mê biển nên cái tên Mực đã ra đời một cách tự nhiên. Phải nói thêm cho rõ, “Mực” là con… cá mực sống ở dưới biển chứ không phải con “mực” ở trên cạn. Thời điểm đó, phong trào nuôi chó Nhật cũng rất phát triển, hầu như nhà nào cũng nuôi chó và rõ ràng, nghe cái tên “Mực” là đã thấy liên quan đến… chó rồi.
Những đứa trẻ trong khu tập thể, bạn bè ở lớp mẫu giáo, cấp 1 của tôi suốt ngày gọi tôi là “chó Mực”. Nhiều lần tôi khóc mếu về mách bố mẹ, bố mẹ bày cho nói “ Nếu không có mực thì các bạn viết bằng gì”. Tôi hí hửng đem ra áp dụng liền. Bọn nó nhơn nhơn trả lời “Thì viết bằng bút chì”. Nghe vậy, tôi đần mặt ra, chẳng tìm ra lý lẽ gì cả, lại chạy về nhà khóc mếu với bố mẹ.
Lớn lên một chút, khi những người bạn trẻ con chẳng buồn trêu tôi nữa và đã bắt đầu quen gọi tôi là Mực thì những rắc rối con con lại phát sinh từ chính bố mẹ, những người gọi tôi là Mực nhiều hơn cả chính cái tên chính thức của tôi. Một lần năm lớp 1, bố đi họp phụ huynh cho tôi. Nghe cô giáo điểm danh phụ huynh và kể về việc học tập của từng em trong lớp, bố tôi sốt ruột ngỏng cổ ngồi đợi cả buổi chẳng thấy cô nhắc gì đến “em Mực” thì hoang mang lắm. Cuối giờ mới lên gãi đầu gãi tai hỏi sao không thấy cô nhận xét gì về “em Mực”. Cô giáo tôi lúc này há hốc miệng, mắt tròn mắt dẹt bảo trong lớp cô chẳng có em nào tên là Mực cả. Một lúc sau ngồi kiểm tra lại, bố tôi mới sực nhớ ra tên chính thức cô con gái thân yêu của mình là gì. Một lần khác, mẹ tôi được một cô giáo trong trường rủ đi chơi. Mẹ tôi nói “Em phải gửi con Mực cho bên ngoại chăm sóc rồi mới đi được”. Bác ấy nói mà lòng ngạc nhiên và sung sướng “ Chưa thấy gia đình nào yêu quý chó như nhà cô”.
Nhưng tất cả những chuyện nhỏ nhặt vui vui phía trên chẳng thấm tháp là gì so với một biến cố xảy ra khi tôi đi biển với bố năm 1998, lúc đó tôi 7 tuổi, học lớp 2. Sự việc này đã diễn ra tròn 14 năm tính tới thời điểm bây giờ và dù đã nghe đi nghe lại đến mòn cả tai nhưng năm nào những người họ hàng, các bác và anh chị em họ tôi cũng “ năn nỉ” bố tôi kể lại vào tất cả những dịp họp mặt gia đình để cùng lăn ra cười nghiêng ngả với nhau.
Tôi vẫn còn nhớ như in đó là một buổi sáng gần trưa cực nắng ở trên biển. Tôi, bố cùng khoảng 3,4 chú bảo vệ ở trường bố ngồi trong những cái lán trên bờ biển uống nước và ăn mực. Được một lúc, tôi xin bố xuống dưới biển rửa tay. Bố tôi lúc đó uống bia với các chú đã hơi ngà ngà say nên có phần dễ dãi. Bố dặn dò qua là tôi đừng đi quá xa khỏi lán. Tôi xuống chỗ nước gần bờ, chỉ ngấp nghé đầu gối ngồi vầy nước một lúc rồi đi lên. Rắc rối bắt đầu từ đây. Tôi bị trôi đi một đoạn, lúc lên bãi cát, tôi nhìn mãi mà chẳng thấy bố ở đâu trong cả trăm cái lán giống hệt nhau trải dài cả bờ biển. Tôi bắt đầu đi tìm từng lán một, lúc đó, tôi không biết mình đã đi lạc một đoạn khá xa so với vị trí ban đầu. Những năm 90 chưa có nhiều kiểu quần bơi cho con trai, đàn ông màu mè sặc sỡ như bây giờ. Đàn ông ra biển, trăm người như một đều mặc một chiếc quần đùi đen. Cô nhóc 7 tuổi là tôi lúc ấy chạy lũn cũn nhìn… quần đùi của các bác các chú để “nhận dạng” bố mình. Cứ khi có một người mặc quần đùi đen đi ngang qua, tôi lại lon ton chạy theo và nhoi người lên nhìn mặt xem có phải bố hay không. Cứ thế cứ thế, tôi đi hết lán này lán khác theo dấu của…quần đùi. Bố tôi kể lại, chén thù chán tạc trên bờ một lúc không thấy tôi quay lại mới sực nhớ ra có…một cô con gái. Bố tôi bắt đầu chạy xuống đi tìm. Nhìn quanh quất một hồi không thấy tôi đâu, bố tôi phát hoảng lên, phát lệnh “tìm mực lạc” khẩn cấp và điều động toàn bộ mấy chú đi tìm. Cả một góc bãi biển náo loạn cả lên. Nhiều người dù không quen biết cũng xúm vào tìm với bố.
Bố tôi và mọi người chia nhau làm nhiều hướng, chạy dọc cả chiều dài bờ biển, tìm vào từng lán một. Cho đến tận bây giờ, khi nói lại những giây phút tìm tôi, bố vẫn không khỏi rùng mình trước cảm giác lạc mất con, hoảng sợ và tuyệt vọng tìm một đứa bé trong cả một không gian bao la biển cả. Bố hãi hùng nghĩ đến cảnh tôi có thể chết đuối. Nhất là trước đó, đoàn chúng tôi đã được cảnh báo năm ngoái tại biển Cửa Lò đã có vài trường hợp chết đuối dù Cửa Lò quanh năm lặng sóng. Trong lúc tìm tôi, bố còn thấy một cái phao giống y hệt cái phao tôi ôm lúc xuống biển bị sóng đánh cho vỡ đôi trôi dập dềnh trên mặt biển. Những chi tiết đó cùng sự hoảng sợ cho tình huống xấu nhất càng làm bố tôi kinh hoàng. Bố tôi bật khóc. Tuy vậy, chuyện buồn cười vẫn diễn ra trong bối cảnh trầm trọng đó làm cho câu chuyện lạc con này trở thành bất hủ. Đó là khi bố tôi vừa chạy đi tìm tôi vừa gào thét gọi tên Mực ơi, Mực ơi…” tán loạn. Ngay lập tức, bao nhiêu người bán… mực trên bãi biển đổ xô lại, trên tay là từng thúng mực khô, mực tươi hớt hải “ đáp lời”: “ Đây, đây chú ơi, mực khô mực tươi gì cũng có. Chú mua bao nhiêu??”. Đứng trước tình cảnh dở cười dở khóc bị bao vây bởi bao nhiêu bà bán mực đó, bố tôi chẳng biết làm sao ngoài quát nhặng lên “Tôi đi tìm con tôi tên là Mực”. Tất nhiên, khung cảnh buồn cười lộn xộn đó tôi không có mặt ở đó để chứng kiến nhưng chỉ hình dung ra trong đầu cũng thấy buồn cười.
Trở lại con Mực đi lạc là tôi, tôi đi lạc rất rất xa, chân vừa đau vừa bỏng rát bởi cát nóng. Bất lực và hoảng sợ khi tìm mãi không thấy bố đâu, tôi đứng… ôm cái cột trong cái lán cuối cùng trên bãi biển và khóc. Chính vì hành động đứng lại đó mà bố đã tìm được tôi, chứ nếu hai bố con cứ di chuyển tịnh tiến trên bãi biển thì việc tìm kiếm sẽ còn vất vả hơn nhiều. Sau một hồi rải quân, tất cả các chú bảo vệ tham gia tìm cùng bố tôi đều trở về mặt mũi tái mét, thở hồng hộc bảo chẳng thấy tôi ở đâu cả. Bố tôi lúc ấy đã muốn quỵ lắm rồi nhưng vẫn tiếp tục chạy đi tìm. Và ở cái lán cuối cùng trên bờ biển, bố đã thấy tôi đang đứng ôm cột khóc tức tưởi.
Tất nhiên, cái tên Mực vẫn gắn bó với tôi cho đến tận bây giờ và chắc chắn là cả khi lớn lên nhiều nhiều nữa. Bố vẫn cười khà khà bảo không ai có tên độc bằng tôi. Bạn có thể thấy những Cún, Xù, Nhím, Gấu, Thỏ, Tôm, Bông, Kem, Su… nhưng Mực ư, chắc chẳng bố mẹ nào dám gọi tên cô con gái xinh xắn đáng yêu của họ là Mực- cái tên nghe là đã thấy “ đen” rồi. Bất chấp tất cả rắc rối, tất nhiên, tôi vẫn yêu cái tên độc đáo của mình vô cùng.
NGUYỄN NHẬT NGUYÊN ANH
__________________
|
Dạng hẹp
