Phỏng vấn một dòng sông

[hoangtube]

Phỏng vấn một dòng sông


- Chào chị. Chắc chị không phải là sông Hương. Sông Hương theo chỗ tôi biết thì rất êm ả, dịu hiền.
- Vâng, tôi không phải là sông Hương.
- Chị dạt dào, chắc chị là sông Mã. “Sông Mã gầm lên khúc độc hành” như nhà thơ Quang Dũng ca ngợi.
- Tôi cũng không phải là sông Mã.
- Nhưng chị không phải là sông Hồng. Sông Hồng có màu đỏ phù sa.
- Đúng, sông Hồng không phải là tôi.
- Hay chị là sông Lô? Sông Thao? Chỗ ngã ba Việt Trì. Tôi thấy ở đây có mấy dòng tụ lại.
- Tôi ở thành phố Hồ Chí Minh.
- Chà, hóa ra chị là sông Sài Gòn.
- Xin lỗi...
- Thế chị là?
- Tôi không phải là sông.
- Thế chị là gì? Nếu là biển thì quá nhỏ, còn là suối thì quá lớn.
- Tôi chỉ là một con đường.
- Một con đường? Đường thủy?
- Không. Đường bộ. Một con đường trong thành phố.
- Uý, đường trong phố? Sao tôi chẳng thấy lối đi đâu? Chỉ toàn nước là nước. Tôi lại vừa thấy một con cá nhảy lên. Chắc chị đùa. Đây đích thị là sông.
- Không. Không phải là sông. Làm gì có con sông nào mang tên Trần Hưng Đạo?
- Chị là đại lộ Trần Hưng Đạo?
- Đúng.
- Thế con sông bên kia?
- Đó cũng không phải là sông. Đó là đường Nguyễn Văn Cừ.
- Nhưng dứt khoát phải có sông chứ. Khi nãy trước khi đến đây tôi phải bơi qua một dòng nước mênh mông...
- Chắc chỗ đó là đường Ba Tháng Hai.
- Thế cả thành phố đều như vậy à? À, tôi biết rồi, chắc quý vị muốn xây một thành phố trên mặt nước, kiểu như thành phố Venise ở Ý? Chậc, tuyệt vời. Một ý nghĩ thiên tài. Khách du lịch sẽ đến nườm nượp.
- Khách du lịch bỏ đi hết thì có. Chúng tôi không phải là thành phố trên mặt nước mà là... thành phố bị ngập nước.

S. P. Đ.
(Báo SGGP tháng 7-2003)