Nhớ Chim Trắng - người chờ hoa rụng

[hoangtube]

Nhớ Chim Trắng - người chờ hoa rụng



Sáng nay, mới uống xong ly cà phê, tôi mở computer ra định viết trả lời phỏng vấn tờ báo bạn, đột nhiên Đỗ Trung Quân gọi điện thoại báo tin nhà thơ Chim Trắng mất. Tôi bàng hoàng, ngồi thần ra, quên mất mình đang định làm gì. Tôi không tin nhà thơ Chim Trắng không còn nữa. Tôi không muốn tin. Đã lâu không gặp ông, nhưng nghe tin ông mất tôi đau đớn như nghe tin một người thân vừa qua đời.

Tất nhiên ở một độ tuổi nào đó, vượt ngưỡng năm mươi, ta thường nghe nhiều tin báo tử. Dạo này, thỉnh thoảng tôi lại nghe một hung tin về những bạn bè quen biết qua đời khi chưa tới tuổi 60, hầu hết đều liên quan đến tim mạch. Nhưng với nhà thơ Chim Trắng, tôi không bao giờ nghĩ cái chết lại chạm tay được vào ông, dù ông năm nay đã 73 tuổi. Bởi trong tâm trí tôi, nhà thơ Chim Trắng không bao giờ già. Đó là con người điềm đạm, khắc khổ, nhưng không già. Không già thì không thể tiệm cận cõi vĩnh hằng.

Một con người ngấp nghé 70 tuổi còn ham vui nhận lời anh bạn đạo diễn Trần Mỹ Hà đóng vai thám tử tư trưởng trong bộ phim Thám tử tư, sao có thể già?

Mà Chim Trắng ngoài đời trông “hầm hố” thật, mặc dù ông rất hiền. Ông có cặp mắt sắc, luôn để đầu đinh (nghe đồn là có võ nữa), chiều chiều thường ngồi một mình ở góc phố ngậm tẩu thuốc hờ hững nhả khói vào hư không. Ông không đóng vai thám tử thì còn ai nữa!

Một bậc tiền bối đạo cao đức trọng bỗng một hôm cao hứng in chung tập thơ Quán bạn với hai kẻ hậu sinh, lại là hai nhà thơ nữ Thanh Nguyên và Lý Lan, nhí nhảnh bông lơn đáng yêu như một Lão Ngoan Đồng, sao có thể già?

Một người viết những câu thơ ngơ ngác “Dòng sông có thật không ta? Ta về ta hỏi mình ba bảy lần”, làm sao có thể già?

Một người lúc nào cũng háo hức mua vé về tuổi thơ “Theo chuyến xe lam về Tiên Thủy/ Xem năm mười bốn mất hay còn”, làm sao có thể già?

Bây giờ người ta hay nói về thơ cách tân trong khi ChimTrắng cách tân thơ từ rất lâu. Trong một phát biểu trên báo Lao Động cách đây sáu năm, nhà phê bình Huỳnh Như Phương khẳng định nếu chọn hai nhà thơ tiêu biểu ở TPHCM trong 30 năm qua, anh sẽ chọn Nguyễn Duy và Chim Trắng. Chọn Chim Trắng, vì ý thức đổi mới thơ từ rất sớm, âm thầm, không đao to búa lớn nhưng kiên trì, bền bỉ và hiệu quả.

Nhưng khi nghĩ về nhà thơ Chim Trắng, tôi thường nghĩ nhiều hơn về con người ông, về sự chăm lo chu đáo, về tình cảm ông dành cho các cây bút trẻ. Tôi chưa thấy một nhà thơ đàn anh nào quý trọng các cây bút trẻ như Chim Trắng. Bùi Chí Vinh, Lê Thị Kim, Thanh Nguyên, Lý Lan, Lưu Thị Lương, Đỗ Trung Quân, Nguyễn Trọng Tín và tôi những năm đầu tiên sau 1975 đều được tờ tuần báo Văn Nghệ TPHCM mà Chim Trắng là trưởng ban thơ, sau đó là tổng biên tập, dành cho nhiều ưu ái. Ông quý anh em trẻ, coi họ như bạn bè, chưa bao giờ lên giọng dạy bảo như các “đàn anh văn nghệ” hiện nay. Hơn thế nữa, ông sẵn sàng bênh vực, bảo vệ các anh em trẻ đến cùng trong trường hợp họ bị “chụp mũ chính trị” vào cái thời tranh tối tranh sáng của lịch sử, đặc biệt liên quan đến “chủ nghĩa lý lịch”. Sau này, thời gian trôi qua, các cây bút trẻ hầu hết đã thành danh, nhưng mỗi khi có dịp gặp nhà thơ Chim Trắng, trông họ quây quần tíu tít quanh ông, mới thấy anh em văn nghệ yêu quý ông đến chừng nào.

Chim Trắng là người trực tính, ngay thẳng, yêu ghét rõ ràng. Ông là một nhân cách lớn cả trong văn chương lẫn trong đời sống. Người như vậy, ắt phải có kẻ thù. Nhưng người yêu mến ông và cảm phục ông nhiều hơn gấp nghìn lần.

Lâu rồi, ông không sống ở thành phố nên tôi ít có dịp gặp ông. Tôi vẫn nghĩ ông đang ở đâu đó, thỉnh thoảng lại thấy ông nhắn tin chúc mừng anh em trẻ nhân một giải thưởng văn chương hay một cuốn sách mới ra đời. Tôi từng hẹn ông sẽ về Bình Dương chơi với ông một chuyến, nhưng lần lữa mãi, cứ nghĩ không đi lúc này thì đi lúc khác, bây giờ thì không còn kịp nữa rồi.

Ông đã rụng bất ngờ, không giống như cánh hoa sứ trong thơ ông:

Rụng đi bông sứ trắng ngần
Sau tôi còn có bước chân một người
.....
Rụng đi bông sứ thơm buồn
Người sau tôi cũng đa đoan nỗi mình
....
Rụng đi bông sứ ngủ vùi
Nhón chân lên hái thì tôi không đành!
.....

Con người đôn hậu đó không nỡ nhón chân lên hái. Ông chờ hoa sứ rụng. Nhưng hoa sứ chưa kịp rụng thì ông đã ra đi. Có lẽ ở cõi vô ưu kia, ông vẫn đang chờ hoa sứ rụng. Hoa sứ trắng. Tên ông cũng trắng.

Cõi lòng bạn bè ông, những người hết mực yêu quý ông, hôm nay chắc cũng tuyền một màu trắng. Tiễn đưa ông!

29-9-2011

NGUYỄN NHẬT ÁNH

(Sài Gòn Tiếp Thị 30-9-2011)

[RUBY]

Bài viết tiễn đưa nhà thơ Chim Trắng về cõi vĩnh hằng của chú Ánh hay quá! Làm ta bâng khuâng, ngậm ngùi về vòng sinh tử, cuộc sống vô thường mãi...

[sư tử con]

Chú viết cảm động wa'. con không biết nhiều về nhà thơ Chim Trắng nhưng đọc bài của chú, con biết ông là người đáng kính. Chúc ông thanh thản về trời!!!

[traigiotrotroi]

Mình không biết nhiều về nhà thơ Chim Trắng nhưng những câu thơ chú Ánh trích dẫn trong bài thì thật là hay!! Chúc ông bình yên và nhẹ nhàng!!

[Mộc Miên]

Đọc truyện, đọc thơ rồi đọc các bài tạp bút của chú, con thấy chú là người sống rất tình cảm!!! Thương chú!!!