Ngôi làng trong cổ tích (đỗ trung quân)

[hoangtube]

Ngôi làng trong cổ tích

Những năm 90-91, khi tuổi trẻ chủ nhật khởi đăng truyện “mắt biếc” tôi chú ý đến cái làng có tên ngộ nghĩnh “đo đo”. chi tiết đặc biệt đấy là người dân của làng có thói quen ăn thị và dán những chiếc vỏ thị hình ngôi sao 5 cánh lên vách đất. lâu ngày, vách nhà ai cũng phủ một màu vàng nâu theo thời gian của những chiếc vỏ thị.
Khi ấy, tôi thường tưởng tượng những ngôi nhà của làng đo đo thơm lắm. nó chẳng cần xịt nước hoa khử mùi như ở thành phố. chỉ hương thị thôi cũng đủ. có gì thơm bằng hương thị nhỉ?
Và những ngôi sao năm cánh màu vàng ấy chi chít trên nền trời đêm trong giấc mơ của những đứa trẻ làng đo đo. trong những đứa trẻ ấy hẳn phải có nguyễn nhật ánh.



tranh đỗ trung quân

Tôi, kẻ suốt đời ở thành phố - cái làng đo đo đủ kích thích trí tưởng tượng, nó giống hệt như một ngôi làng trong cổ tích.
Nguyễn nhật ánh chỉ cười “khi nào có dịp tau rủ mi về đo đo nhìn tận mắt”. nhưng khi nguyễn nhật ánh trở thành nhà văn thì thời gian đã xấp xỉ nửa thế kỷ - nửa thế kỷ của đạn bom, ly tán. Những tập quán đáng yêu của một ngôi làng sao mà còn được.
Và ngay cả những cây thị chắc cũng không còn.
Chỉ còn lại cái tên của một quán chợ. ánh lấy đặt tên cho quán chợ của mình ở sài gòn.
Tôi vẫn chỉ mãi là người tưởng tượng về ngôi làng trong cổ tích ấy.
Trên vách lán trại giữa rừng những năm tháng tnxp của tôi, trên vách đất chỉ là những mẩu thuốc rê bẻ gập dán lên đó để dành. khi hết nhu yếu phẩm sẽ lại gỡ xuống lại chia nhau hút. thuốc rê sao thơ mộng bằng vỏ thị.
Đo đo…
Đo đo…
Trên vách quán chợ của bạn tôi. thỉnh thoảng khi say tôi thấy lóe lên cái màu vàng hoa thị. ảo giác mà thôi.

(đỗ trung quân, 11-3-2009)

[Nguyễn Nhật Nguyên Anh]

Đọc mà buồn...