Làm quen với sách

[hoangtube]

Làm quen với sách

Cuối năm tôi ghé nhà sách Kim Đồng trên đường Hồ Văn Huê mua sách. Đứng giữa các dãy kệ xinh xắn, rực rỡ, ngắm từng cái bìa, lật vào bên trong xem tranh minh họa, nâng lên đặt xuống từng cuốn, tự dưng tôi bắt gặp cảm giác thích thú bồi hồi của lần đầu tiên trong đời đặt chân vào hiệu sách.

1. Lúc tôi còn bé, thôn quê miền Trung tivi chưa có, rađiô cũng rất hiếm, trẻ con ngoài nghịch đất, câu cá, bắn chim, chỉ có sách là bạn.

Học lớp ba, lớp bốn, tôi "luyện" gần hết các bộ truyện Tàu của Tín Đức Thư Xã trong rương sách của ông thợ hớt tóc trong làng. Dường như cả làng cũng chỉ mỗi nhà ông có sách. Thấy tôi còn bé mà ham đọc, ông tỏ ra rộng rãi. Nhưng ông không cho tôi mượn sách đem về, sợ mất. Ngoài lúc đến trường và hai bữa cơm nhà, thời gian còn lại tôi đều ngồi lì ở nhà ông, hôm nào cũng chúi mũi vào những trang sách đến tối mịt. Truyện Tàu của nhà Tín Đức Thư Xã chữ nhỏ li ti, nét rất mảnh, giấy lại vàng khè, thế mà trong một mùa hè tôi đã "ngốn" sạch Phong Thần diễn nghĩa, Phi Long diễn nghĩa, Tiết Nhơn Quý chinh Đông, Tiết Đinh San chinh Tây, Chung Vô Diệm, Tây Du, Vạn Huê Lầu... Lên lớp năm, tôi đọc Hán Sở tranh hùng, Tam Quốc chí, Đông Châu liệt quốc, Lửa cháy thành Tây Đô, Kỳ nữ gò Ôn Khâu, Người đao phủ thành Đại La, các truyện thơ Nôm có tác giả và khuyết danh, những cuốn sách mỏng teng trong tủ Sách Hồng, và truyện tranh Phong Thần, Tề Thiên Đại Thánh, Tế Điên hòa thượng...

2. Khoảng những năm lớp sáu, lớp bảy (hồi đó gọi là đệ thất, đệ lục), tôi mê mẩn với Vô gia đình (Hector Malot), Những kẻ khốn nạn (Victor Hugo), Tâm hồn cao thượng (Edmond de Amicis), Con nai tơ (M.K Rawlings), Tiêu Sơn tráng sĩ (Khái Hưng), Thằng Còm (Lê Văn Trương), Dế mèn phiêu lưu ký (Tô Hoài). Lúc này tôi đã lên trung học, đã ra trường huyện, nhưng huyện lị quê tôi cũng không có nhà sách nào. Tôi và những đứa bạn cùng lớp đọc bất cứ thứ gì lọt vào tay mình, sau đó đem đổi cho nhau... Không có sách để đổi thì phải tới nhà bạn ngồi đọc, không được mượn về, như vậy cũng rưng rưng thích thú lắm rồi.

Năm lớp chín, tôi được ba tôi chở đi thành phố Tam Kỳ, dắt vô hiệu sách. Cho đến lúc đó tôi mới biết, đúng ra là mới tận mắt chứng kiến trên đời có một nơi tập trung nhiều sách đến vậy. Hiệu sách lúc đó đối với tôi giống như một ngôi đền thờ thiêng liêng, một thế giới hoa lệ, sang trọng và kỳ thú tuyệt vời. Lần đầu tiên đặt chân vô hiệu sách Nam Ngãi ở ngã ba Phan Chu Trinh - Trần Cao Vân, tôi hồi hộp đến gần như nín thở, chân bước rón rén, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Đặt chân lên thiên đường, tôi nghĩ cũng sung sướng đến thế là cùng.

3. Những tác phẩm đến bây giờ khiến tôi nhớ nhất vẫn là những tác phẩm làm tôi cảm động nhất. Cảm xúc của tuổi thơ là thứ gì đó rất khó nhạt phai theo năm tháng. Tôi thực khó thể nào quên những ấn tượng mà các tác phẩm Vô gia đình (Hector Malot), Những kẻ khốn nạn (Victor Hugo), Con nai tơ (M.K Rawlings), Chim hót trong lồng (Nhật Tiến), Con sáo của em tôi (Duyên Anh) từng in dấu vào trí óc non nớt của tôi.

Trong những tác phẩm đó, sau này tôi đều có dịp đọc lại, kể cả truyện Thằng Còm mà tôi tưởng sẽ không bao giờ nhìn thấy nữa. Lúc tôi đọc Thằng Còm, đó là cuốn sách mất bìa, mất cả mấy trang đầu, tôi không biết tên tác giả, chỉ nhớ tên nhân vật và cốt truyện. Lên đại học, đọc tiểu sử Lê Văn Trương tôi mới biết đó là tác phẩm của ông, nhưng ngay cả khi tác phẩm Lê Văn Trương được in lại hàng loạt vào thập niên 80, cũng không thấy ai tái bản truyện này. Mãi đến gần đây, một lần vào nhà sách FAHASA, tôi ngạc nhiên một cách sung sướng khi nhìn thấy cuốn Thằng Còm bày trên giá sách, do Nxb Văn Nghệ in lại theo khổ vuông vức. Dĩ nhiên tôi mua ngay, tâm trạng của tôi lúc đó không phải là mua một cuốn sách, mà mua lại mảnh kỷ niệm lấp lánh của tuổi thơ tưởng đã chìm khuất sau màn khói sương dày đặc của thời gian và những biến động đời người.

4. Bây giờ, trẻ em - đặc biệt ở thành phố lớn - có cơ hội đi nhà sách bất cứ lúc nào. Thời buổi thông tin, sách không còn chiếm vị trí độc tôn trong việc giúp trẻ em khám phá thế giới nhưng để mở ra bầu trời bao la cho trí tưởng tượng, sách vẫn là cánh cửa tuyệt vời nhất. Có lẽ vì vậy mà các ông bố bà mẹ vẫn thích dắt con đến nhà sách và mỗi khi chứng kiến hình ảnh đó tôi luôn bắt gặp trong lòng mình một niềm vui khó tả.

Làm quen với sách ngay từ thuở ấu thơ hiển nhiên sẽ giúp trẻ em lớn lên cùng với sách, xem đọc sách là một nhu cầu tự nhiên như ăn và ngủ, thậm chí có thể đánh thức khát vọng sáng tạo của những nhà văn tài năng trong tương lai.

Cu Bin, 7 tuổi, con một người cháu, được mẹ dẫn vào nhà sách mua tập, nhìn thấy sách của tôi bày trên kệ, liền reo lên “Tập của ông Ánh nè mẹ!”. - “Không phải tập! Sách đó, con!’ - “À, là sách! Thích quá! Mẹ ơi, lớn lên con cũng sẽ chế tạo sách như ông Ánh!”.

Có thể cu Bin sau này sẽ “chế tạo” được những cuốn sách như tôi, có thể không. Nhưng một nhà văn ra đời thường bắt đầu từ những tiếng reo hồn nhiên kia! Chắc vậy!

30-12-2011

NGUYỄN NHẬT ÁNH

(Sài Gòn Giải Phóng 8-1-2012)

[Nguyễn Nhật Nguyên Anh]

Bài viết hay quá. Lần đầu tiên được vào nhà sách có lẽ là năm cháu lớp 6. Nhà sách Tiền Phong nằm trên đường Nguyễn Thái Học, Hà Nội. Cảm giác lúc đó cũng ngỡ ngàng và sung sướng lắm. Không gian sáng rực rỡ, hút tầm mắt so với một đứa trẻ. Khắp nơi toàn sách là sách, sách được chồng lên các kệ cao quá tầm với, vượt đầu người. Đến tận bây giờ, cháu vẫn thấy nhà sách là một địa điểm rất hấp dẫn để thư giãn hoặc hẹn hò. Chỉ cảm giác đi lạc vào giữa từng chồng sách, hàng sách, ngửi mùi giấy thơm cũng đủ dễ chịu và hạnh phúc.

Cháu cũng có một kỉ niệm về sách tương tự như chuyện "Thằng Còm" của chú. Đó là năm cháu học lớp 5, cháu đọc một tập sách của Ma Văn Kháng. Truyện đó được in thành 2 tập sách riêng biệt. Cháu chỉ có tập 1. Suốt bao nhiêu năm sau đó, cháu vẫn đi tìm truyện đó để đọc tiếp xem diễn biến câu chuyện về sau như thế nào. Nhưng không tìm được. Cách đây hai năm, khi đọc tiểu sử của nhà văn Ma Văn Kháng và các tác phẩm của ông, cháu ngỡ ngàng phát hiện ra mình đã nhớ sai tên tác phẩm. Trong suốt nhiều năm, cháu vẫn nhớ đó là truyện " Những mảnh đời bất hạnh". Nhưng hóa ra, tên của nó là " Côi cút giữa cảnh đời". Sau đó, cháu đã tìm lại được truyện đó, và đọc tiếp sau...10 năm bị gián đoạn. Cảm giác cuối cùng cũng biết phần kết câu chuyện thật tuyệt. Nhưng cảm giác tìm lại được một thứ gì đó thuộc tuổi thơ mình còn tuyệt vời hơn.

[Chú Ánh]

Đó là chuyện về một chú cún phải không cháu?

[Nguyễn Nhật Nguyên Anh]

...Dạ, không ạ. Đó là chuyện về... con người ạ

[Bé Chocolate]

con cũng thích nhất là đi nhà sách đó chú. Nhì là.. quán kem.

[thiên thần hoa sứ]

Mình cũng thích đi hội chợ sách nữa. Không khí ở đó thật tuyệt vời y như lễ hội, dù mình không đủ tiền để mua được nhiều sách, nhưng chỉ ngắm thôi cũng thích rồi.

[thinothuykieu]

Cháu cũng thích đọc sách lắm! Có lẽ là cháu hơi không bình thường mà cháu thích sách cũ hơn sách mới. Những cuốn sách thậm chí còn nhiều tuổi hơn cả cháu, xuất bản trước khi đổi tiền, giá chỉ có mấy đồng, giấy nhẹ, vàng ủng và có mùi gì đó thật hấp dẫn. Mùi của thời gian!
Cháu vẫn nhớ những ngày học cấp 2, từ năm lớp 8, cháu có thói quen ghé vào thư viện xã (kiêm bưu điện) để đọc sách bất cứ hôm nào được tan học sớm hay vào những ngày nghỉ. Thật tuyệt khi một mình ngồi xổm lục lọi đống sách cũ, tìm lại những kí ức của cha anh. Nhờ vậy mà bác trông thư viện rất quý cháu, hay nói chuyện và cho cháu đem sách về nhà hay có quyển gì hay cũng cho cháu đọc. Có lẽ cháu không hợp với những gì không thuộc hiện tại nên đọc thì thích sách cũ, truyện cũ, nói chuyện thì hợp với người có tuổi! Chẳng lẽ cháu đã vội "già" rồi hay sao?

[Nguyễn Nhật Nguyên Anh]

Nguyên văn bởi thinothuykieu

Cháu cũng thích đọc sách lắm! Có lẽ là cháu hơi không bình thường mà cháu thích sách cũ hơn sách mới. Những cuốn sách thậm chí còn nhiều tuổi hơn cả cháu, xuất bản trước khi đổi tiền, giá chỉ có mấy đồng, giấy nhẹ, vàng ủng và có mùi gì đó thật hấp dẫn. Mùi của thời gian!
Cháu vẫn nhớ những ngày học cấp 2, từ năm lớp 8, cháu có thói quen ghé vào thư viện xã (kiêm bưu điện) để đọc sách bất cứ hôm nào được tan học sớm hay vào những ngày nghỉ. Thật tuyệt khi một mình ngồi xổm lục lọi đống sách cũ, tìm lại những kí ức của cha anh. Nhờ vậy mà bác trông thư viện rất quý cháu, hay nói chuyện và cho cháu đem sách về nhà hay có quyển gì hay cũng cho cháu đọc. Có lẽ cháu không hợp với những gì không thuộc hiện tại nên đọc thì thích sách cũ, truyện cũ, nói chuyện thì hợp với người có tuổi! Chẳng lẽ cháu đã vội "già" rồi hay sao?

Vậy là bạn thinothuykieu cũng giống mình. Bạn có biết địa chỉ sách ông Dư ở 180 Bà Triệu không? Nói đến sách cũ thì ở Hà Nội đó là một trong những nơi nổi tiếng nhất đấy